今年1月，电视剧《去有风的地方》让本就热门的大理持续升温，游客涌入，旅游复苏。数据显示，大年初一，大理州共接待游客34.29万人次，同比增长506%。
时隔三年，我头一次踏上归途，回到家乡。整个洱海流域都有我熟识的民宿经营者，我在磻溪和沿途的民宿老板聊了聊，听他们讲述这三年的经历。
1月19日，离除夕还有两天，大理古城周围的道路已经开始拥堵。一路向北继续行驶大约10公里，我先后遇到了三个岔路口，指示牌上都显示通往“磻溪网红S湾”。
小池是我同学的堂妹，原来是乡镇上的中学英语老师，她放弃了体制内的工作，一年前回家帮忙打理客栈。她家的客栈与洱海一路之隔，位于S湾的落笔转弯处。
下午2点多，气温大约17℃，洱海边的风力大概有4~5级，天空碧蓝如洗，没有一丝云彩，一如往常的冬季。磻溪S湾游客众多，步行和骑单车的人流交织在一起。有三五个歌手架起了直播支架，在S湾的转弯阴影处弹吉他，唱民谣，大方地让路人拍照。沿途依然有几个本地阿姨叫卖。
为数最多的还是旅拍店的招牌，在二楼或三楼的天台，摆上一个白色的透明玻璃球，一张白色桌子，以洱海为背景，构造了一个极简的拍摄场景，入场费10元。这短短的一段大约一公里的S湾，有100多家旅拍店。
小池元旦之后就变得巨忙，微信上回复咨询，接受预订，接送旅客。社会全面放开后，她家的客栈已经预订到2月份。暑期房价在600-800元之间，最近的价格是2000-3000元，还供不应求。
经过几年旅游业的发展，每个村民似乎都“精明”地嗅到商机。在路边，无论是卖气球，卖鸥粮，“甚至家里的厕所打开让人上厕所”，每天都能有几百元收入。家里有空地的，纷纷敞开怀抱，拿出二维码，停车一次收费10元。“我们村有房子的都在搞客栈，没房子但有地的都在盖房子。”
小池家的客栈在2020年1月份收拾完毕。因为门前的生态廊道尚未修建完成，再加上疫情影响，前半年处于关门状态。关门期间，200万的装修成本，“一点都收不回来”。能做的只有打扫房间保持干净。2020年7月暑假恢复经龙8long8国际营，小池说，“虽然有疫情，但基本没有太受影响。”
这个答案在我的意料之外。我以为疫情限制了出行，旅游业的生意应该会大受影响。但仔细一回想，疫情三年来，大理基本没有大规模的本土感染病例。经过两年半的经营，小池家的成本已经收回了，每年的收入稳定在80万-100万元。
小池家往南走不到100米，云南人梁海燕在这里开了一个咖啡吧，兼顾旅拍业务。
梁海燕虽然是老板，但是什么都得干，有时候是削橙子，有时候是洗碗，有时候要对接旅拍的业务，还要兼顾几百米外另外一个店里的生意。
梁海燕的客栈最开始建在银桥镇富美邑村，距离磻溪村大概5公里。她的客栈是富美邑最大的一家，有20间客房。
正式开业是2016年10月。2017年3月因为洱海史上最严整治行动，梁海燕的客栈被贴上封条，停业整顿。
因为担心房间里的家具设施无处可搬迁，梁海燕觉得最经济的方法是找到下一个地皮继续开。她带着窗帘、音响等物件从洱海边迁移到了苍山脚下。
2019年12月份，梁海燕山脚下的客栈开业，有7间房，主打亲子路线月的时候，过年的房间全部订满。后面因为疫情开始，全国静默。
山脚下的客栈之前有两个管家，三个前台，两个阿姨，后来只剩一个管家，一个阿姨，进行必要的日常维护，一个月仍然有一两万的固定支出。
在山上亏的“耐不住”的时候，她和很多客栈从业者一样，想过很多自救的办法。她也做过直播带货，还把老本行捡起来。她本来是一名职业的婚纱摄影师，过她手的一套婚纱照费用至少是五六千元，后来90元的游客照她也接。
她也带客人出去旅拍，从大城市的影楼衔接过来的客人，费用是2800一对，她要包接机，包住宿，包拍。
2022年3月，她选择回到洱海边，在磻溪S湾租下两栋房子。一处有3个房间，一处有4个。面积都不大，18年的房租400多万。
梁海燕说，短短的一公里湖岸，上百家客栈“有证的不会超过4个”。现在，审批较为容易的是咖啡馆和旅拍店，这也是咖啡店和旅拍店遍布湖岸的主要原因。
介绍我去认识梁海燕的是磻溪本地村民杨葵发。他对人热情，熟悉村里的人情关系。可是沿着S湾一线经营的店走一圈，很多人他已经不熟悉了。疫情前，他热络地维系着和众多民宿经营者的关系，他的一线临海房子也出租给了广东人经营。
虽然不是海景房，但在2015年、2016年的时候，“360天有300天以上都是满房，不分淡旺季。”
杨葵发临海一线的那所房屋，因为洱海生态移民搬迁在2018年12月24日被推平。政府给了他赔偿款和一块新的安置地，距离磻溪村大约8公里。
搬家后，杨葵发很少回去磻溪。现在的磻溪，让他觉得有种“熟悉的陌生”，大部分人都换了，市场已经不怎么熟悉。
曾经他熟悉的人，有人去大理古城开火锅店，有人去新疆伊犁开客栈，一部分人去了西双版纳和腾冲继续做民宿，一部分人彻底离开大理回归大城市生活。
他说不清楚S湾为什么走红，但他觉得红了好，能解决很多村里的剩余劳动力，哪怕只是打扫卫生。
